Dibuix de Sevval Kilic fet per Mine Bethet. Cortesia de Mine Bethet. Publicat amb permís de PRI.

Aquest article i un reportatge de ràdio de Dalia Mortada per a The World in Words fou publicat originàriament a PRI.org el 14 de gener de 2015 i es republica ara com a part d'un acord per a compartir continguts.

Sevval Kilic fa quasi 1.80 metres d'alçada. Els seus cabells, en uns quants tons de castany, s'estiren fins a mitja espatlla i els ulls, delineats amb unes pestanyes llargues, semblen ametlles perfectament dibuixades.

Té un dels somriures més grossos que he vist mai… i és contagiós. Sembla molt més jove dels seus quaranta anys i li agrada de recordar els dies passats, quan guanyava molts calers.

“A la meva època”, recorda, “comprava, comprava com una boja…  Sabates, només sabates.” Interromp el relat per riure. Això va ésser la dècada del 1990 quan Sevval vivia en un barri famós pels seus bordells il·legals. Tenia dinou anys quan s'hi va traslladar.

Ara, aquells tranquils carrers al centre d'Istanbul llueixen com els anys 1990. Però els sorolls que l'omplen són ben diferents.

Una senyora que neteja les finestres al tercer pis s'agafa un descans per a xerrar amb un veí que li diu hola des del carrer. Ja no és ple, com en el passat, de nois elegint la seva aventura sexual per a la nit. No hi ha xiulets provinents de les finestres com fa un parell de dècades, com el que Sevval llançava per atraure clients: “Psh psh, psh psh, aquí tens el camí”, explica Sevval, “o sfoot sfoot.” Tan sols calia un so lleu i subtil per a atraure l'atenció dels nois.

A Turquia la prostitució és legal amb una llicència i els bordells estatals tenen un sever procés d'enregistrament. Però Sevval i les seves col·legues no estan qualificades: l'estat no va aprovar, i encara no aprova, les dones transgènere ni els homes homosexuals. Sevval no havia completat la seva transició per a convertir-se en dona quan es va enregistrar al seu bordell.

El carrer Ulker a Istanbul havia format part del barri vermell de la ciutat. Foto: Dalia Mortada.

De fet, hi va arribar només amb la roba masculina. Una de les dones més experimentades li va donar suport. “Em va cuidar com una verdadera mare. Em rentava, m'alimentava, em vestia, m'ho va ensenyar tot de la feina, sobre la discreció”, comenta. La discreció incloïa fer servir un llenguatge secret o, com dirien els lingüistes, un argot conegut com a lubunca.

Sevval i les seves col·legues fan servir el lubunca quan parlen sobre la feina davant de clients o policies. Utilitza frases i la gramàtica del turc, però algunes paraules s'hi canvien. Hi ha mots per als cabells i el maquillatge, posicions sexuals i menes de clients. “Posem que hi ha un client ric i una noia crida: ‘És un client de cent dòlars!’ Això es coneix com a bir but baari”, explica Sevval.

Bir és la paraula turca per a dir “un” i “but” significa cuixa o natges, com un gran tall de carn. “Bari” és com dir “per fi”. Són totes paraules turques, però la manera com es combinen té un significat que mai no entendria algú que no sàpiga lubunca.

Hi ha paraules d'aquest argot que vénen d'uns altres idiomes. “Alguns dels elements centrals del lubunca provenen d'uns altres idiomes de les minories que no han estat gaire utilitzats en un cert temps”, explica Nicholas Kontovas. Kontovas és un lingüista que ha estudiat l'origen del lubunca. Explica que la majoria de les paraules deriven del romaní, la llengua dels gitanos que viuen a Turquia.

També hi ha mots del grec, del kurd i del búlgar. Kontovas explica que els individus d'aquestes comunitats han estat, en més grau o menys, segregats per la societat turca i per això solen viure als mateixos barris de les ciutats. Per això el lubunca té aquesta matriu estrangera.

Kontovas diu que les paraules del lubunca van íntimament lligades a aquests barris i als seus llocs de reunió principals. La paraula turca per al bany d'estil otomà, per exemple, és hamam. En lubunca és tato, que deriva de la paraula romaní per a temperat. “El fet que hi hagi una paraula per a hamam és molt revelador. Les varietats del llenguatge gai utilitzades anteriorment, com a mínim el que s'ha documentat, es feien servir predominantment als hamams, que és on es duia a terme la prostitució masculina durant l'imperi otomà”, explica Kontovas.

És clar, el lubunca ha evolucionat. Els mots per als òrgans sexuals i les posicions ara són molt creatius. Els termes per a coquetejar també són molt astuts. Badem alikmak equival a clavar l'ull. Badem significa ametlla, una referència òbvia a la forma de l'ull, descriu Kontovas. “Hi ha una altra cosa que és genial, que és badem sekeri i significa “dolç d'ametlla”, i és agradable a la vista”, afegeix.